當(dāng)護(hù)士服第一次穿在身上時(shí) 去年秋天，我第一次穿上潔白的護(hù)士服。站在實(shí)訓(xùn)室的落地鏡前，我笨拙地整理著衣領(lǐng)，衣襟上的褶皺像新生的蝴蝶翅膀般不安分。走廊里飄來(lái)淡淡的消毒水味道，混合著窗外桂花的甜香，這個(gè)瞬間的忐忑與期待，成了我在樂(lè)山醫(yī)科校護(hù)理專業(yè)最初的記憶。 解剖學(xué)教室總讓我想起外婆的廚房。戴著乳膠手套的教授像剝橘子般掀開(kāi)肌肉模型，"看這里，橈動(dòng)脈的位置就像外婆煮湯時(shí)浮起的油花"。我們圍在操作臺(tái)前，看著銀色鑷子輕巧地分離筋膜，突然明白人體構(gòu)造比想象中更精妙。實(shí)訓(xùn)課常上演"急診室故事"，智能模擬人會(huì)突然心率失常，這時(shí)候要像搶購(gòu)超市特價(jià)菜般迅速判斷：先測(cè)血壓還是做心肺復(fù)蘇？ 實(shí)習(xí)醫(yī)院的走廊像永不落幕的劇場(chǎng)。產(chǎn)科病房里，王學(xué)姐教新生兒包裹時(shí)說(shuō)要像包春卷那樣溫柔；急診室里，李醫(yī)生處理外傷的手法比裁縫補(bǔ)衣服還利落。記得第一次給老奶奶測(cè)血糖，棉簽碰到指尖時(shí)她突然縮手，布滿皺紋的臉上露出孩童般的羞赧："姑娘，我血管細(xì)得像韭菜根，不好找吧？" 每周三的護(hù)理倫理課總讓人眼眶發(fā)熱。張老師講述臨終關(guān)懷時(shí)，陽(yáng)光正斜斜照在講臺(tái)的白大褂上："護(hù)理是月光下托起的手掌，是凌晨三點(diǎn)輸液架旁無(wú)聲的守候。"有次模擬醫(yī)患溝通，扮演阿爾茨海默癥患者的同學(xué)突然抓住我的手，渾濁的眼睛里泛著水光："護(hù)士，我女兒今天會(huì)來(lái)嗎？"那一瞬間，所有人都紅了眼眶。 今年春天在社區(qū)義診時(shí)，我?guī)酮?dú)居的張大爺測(cè)完血壓，他顫巍巍地從鐵盒里掏出水果糖："跟你們護(hù)士說(shuō)話，比吃降壓藥還舒坦。"陽(yáng)光透過(guò)老式玻璃窗灑在血壓計(jì)上，那些在實(shí)訓(xùn)室反復(fù)練習(xí)的操作，突然都有了溫度。當(dāng)護(hù)士服第三次被漿洗得雪白挺括時(shí)，我漸漸明白，護(hù)理不僅是靜脈里的藥液，更是生命與生命之間流動(dòng)的暖意。 教學(xué)樓前的櫻花開(kāi)了又謝，實(shí)訓(xùn)室里的模擬人換了三代，不變的是每屆新生穿上護(hù)士服時(shí)眼中的光芒。在這個(gè)培養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)白衣天使的地方，我們學(xué)著用專業(yè)構(gòu)筑生命的防線，用溫度焐熱冰冷的聽(tīng)診器。當(dāng)某天在病房為患者調(diào)快輸液速度時(shí)，或許會(huì)想起那個(gè)對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)的清晨，想起護(hù)理不僅是門技術(shù)，更是關(guān)于生命最溫柔的注腳。