在樂(lè)山醫(yī)科校，我們這樣觸摸醫(yī)學(xué)的溫度 清晨六點(diǎn)半的操場(chǎng)還籠著薄霧，十幾個(gè)護(hù)理專(zhuān)業(yè)的女生已經(jīng)舉著練習(xí)用的注射器，在晨光中背誦著解剖學(xué)口訣。遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)包子的香氣，和消毒水若有若無(wú)的氣味交織在一起，構(gòu)成了這所川南醫(yī)學(xué)專(zhuān)科院校特有的生活氣息。 一、教室里的別樣風(fēng)景 階梯教室里，五十歲的外科老師正舉著手術(shù)縫合針線(xiàn)當(dāng)堂演示。他的左手無(wú)名指缺了一截，那是二十年前臨床實(shí)習(xí)時(shí)為患者擋刀留下的"勛章"。每當(dāng)他用殘缺的手指靈巧地打結(jié)時(shí)，前排的學(xué)生總會(huì)不自覺(jué)挺直腰板。這種帶著歲月痕跡的教學(xué)，比任何PPT都更有說(shuō)服力。 藥學(xué)實(shí)驗(yàn)室的窗臺(tái)上，常年擺著學(xué)生用中藥渣漚的綠植。去年有個(gè)男生用決明子治好了導(dǎo)師的便秘，現(xiàn)在全系都在流傳這個(gè)"藥到病除"的段子。在這里，書(shū)本上的知識(shí)總會(huì)以意想不到的方式照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。 二、生命教育的具象課堂 解剖樓前的銀杏樹(shù)下，每到考試周總能看到捧著咖啡熬夜的學(xué)生。但真正推開(kāi)門(mén)走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，所有人都會(huì)自覺(jué)收起手機(jī)。有位女生在日記里寫(xiě)道："第一次觸摸大體老師冰涼的手掌，突然明白了什么叫'健康所系，性命相托'。" 護(hù)理實(shí)訓(xùn)室的模擬病房里，學(xué)生們正在練習(xí)為"病人"翻身。扮演患者的同學(xué)被按得齜牙咧嘴，卻堅(jiān)持說(shuō)："下手重點(diǎn)好，以后遇到真病人就知道輕重了。"這樣的互損日常，藏著醫(yī)學(xué)生特有的溫柔。 三、市井中的成長(zhǎng)軌跡 校門(mén)口的公交站臺(tái)，總能看到白大褂下露出的運(yùn)動(dòng)鞋。這些未來(lái)的醫(yī)生護(hù)士，會(huì)擠在11路公交里討論病例，也會(huì)在菜市場(chǎng)幫賣(mài)菜阿姨量血壓。去年夏天暴雨，有十幾個(gè)學(xué)生自發(fā)留守附屬醫(yī)院幫忙轉(zhuǎn)運(yùn)病人，后來(lái)才被老師發(fā)現(xiàn)都是通宵值班的"編外人員"。 食堂打飯窗口前，經(jīng)常能聽(tīng)到這樣的對(duì)話(huà)："阿姨，青椒肉絲多打點(diǎn)，下午要去社區(qū)義診呢！"這些二十出頭的年輕人，已經(jīng)學(xué)會(huì)把專(zhuān)業(yè)知識(shí)變成市井里的溫暖。 暮色中的校園亮起燈火時(shí)，急診科實(shí)習(xí)歸來(lái)的學(xué)生拖著疲憊的身影走過(guò)校訓(xùn)石。"仁心仁術(shù)"四個(gè)字在路燈下泛著溫潤(rùn)的光?；蛟S這就是樂(lè)山醫(yī)科校最真實(shí)的模樣：沒(méi)有高樓大廈的恢弘，卻能讓每個(gè)在這里學(xué)習(xí)的人，在人間煙火里觸摸到醫(yī)學(xué)的溫度。那些被消毒水浸泡的青春，終將在某天，綻放成守護(hù)生命的花朵。